前不久，科室收治了一位患卵巢癌住院做化疗的阿姨，阿姨穿着朴素干净，戴着栗色假发，神情淡漠，眼光总是望向自己脚下，似乎不太愿意触及周围的人和环境。她的女儿陪伴左右，帮她拿着随身物品。办理住院手续需要称体重，我便上前准备搀扶阿姨上称，当我的手刚刚触碰到她胳膊时，阿姨下意识地躲闪开来，表现出一些紧张、一些戒备。我回头望了女儿一眼，女儿小声地说：“护士，我一会儿和你说。”我点了点头。

把阿姨带到病房，介绍完住院环境和注意事项后，我转身准备离开。女儿追出来对我说：“护士，不好意思，我妈很害怕住院，害怕看见医生护士。”“阿姨怎么啦？”“在我12岁的时候，爸爸就去世了，我妈一个人把我养大，吃了不少苦。我现在也成了家有了孩子，妈妈再也不用那么操劳，可以享享清福，却在三年前查出卵巢癌，切除了子宫及附件后又断断续续化疗了七八次，每次化疗都非常难受。这次肚子胀得很，门诊大夫给我说有可能盆腔转移，没办法，就只能住院治疗了，所以她一进医院就不由得紧张害怕。”我问道：“阿姨知道她的病情吗？”“她一开始不知道，我担心她心理承受不了，就没有告诉她，但是这一次次的化疗，她吐得比较厉害，脱发也比较严重，我妈应该也猜出来她得的病不太好。每次她问我的时候，我都骗她说都是常规复查。我妈以前爱说爱笑的，现在见了人都绕着走，都不愿意打招呼，生怕别人看出来她的病，为此，我还给她买了一顶假发。”说着说着，她的眼泪在眼眶里打转。“我自己开店卖衣服，我妈住院需要人照顾，尤其是输液的时候，我这个工作还算比较自由，大不了我两头跑。就是近几年这疫情闹的，实体店生意不好做，挣不了多少钱，没有给妈好好看病，总是难受了才来医院，哎……”她无奈地长叹一口气。“我真的想帮她，可是在她手术、化疗期间，我又手足无措，不知道该说什么、该干什么，只能多陪陪她。”我抚了抚她的后背说：“别难过，你已经做得很好了，阿姨生病这么长时间了，你一直都陪着她，对阿姨来说这就是最大的安慰。”她点点头，“谢谢你护士。”

所有检查做完后，医生确定好治疗方案，准备进行新一轮的化疗。由于化疗药物对血管损伤非常大，所以我们决定给阿姨留置PICC管路。与家属沟通并签署了知情同意书后，我便到病房去通知阿姨清洗胳膊做好置管前准备。当我走进病房时，阿姨一个人孤零零地蜷缩在病床上，手里攥着自己的假发，好像在想心事。我来到床前叫了声阿姨，她才回过神来，用不太标准的普通话问：“护士，咋啦?”我也用方言说：“姨，大夫说给咱要留置一个打针的管子，您知道不？”“我知道，我女子非要让我留管子，我不想弄，我害怕疼，前几次在别的医院，医生都让我留管子，我都没答应。我看见别人留的管子都疼得很，这根管子要插到心脏呢，虽然这次我女子给说了很多，但我还是害怕！又不想让女子跟着操心，我这病都三年了，来来回回住了十几次院，给娃添太多负担了……”

阿姨这一番话让我理解了，一次次住院、一次次化疗让阿姨的生理和心理上都产生了深深的创伤。阿姨在恐惧疾病的同时，心里也不觉将留置PICC管路视同为疾病所带来的伤害，因而对管路也产生了恐惧。看到女儿没在身边，我问道：“您女儿在哪儿呢？我们一起聊聊。”“我女子上班忙，还要照顾孩子，我让她回去了。”我在床边坐下来。“阿姨，您别害怕，每个人都会生病，前几年我还中风面瘫过呢，这没啥，我们都陪着您呢。想想您的女儿，为了娃也要好好配合治疗，保持良好的心态，这样病才会好得更快。”随后我又向阿姨解释了PICC管路的留置过程。听完后，阿姨问道：“真的会像你说的那样，不疼吗？”看见阿姨有所动摇，我肯定地回答：“阿姨，真的不疼，就像扎普通的留置针一样，您要是还害怕的话，那让我给你一个拥抱吧。”说完，我便上前给了阿姨一个大大的拥抱。我了解了她担心和恐惧的缘由，也感受到她的紧张。在这种情景下，从心底里希望让我用一个拥抱，来让她感受到安全感和信任感。让我欣慰的是，拥抱之后，阿姨眉目舒展开了，看上去很开心。她看了看我的胸牌，高兴地说道：“张护士，哎呀，谢谢你，谢谢你。你这一抱，我好像没有那么害怕了。你说的对，为了我的身体，为了娃，我应该好好配合你们，我也相信我一定能康复。”

一个拥抱让阿姨的紧张情绪得以放松，我的小小举动能带给她一些温暖和鼓励，令我感到很骄傲，很有成就感。

置管的过程中，我一直陪在阿姨身边。准备进针的时候，我注意到阿姨又不由自主紧张起来，便和她聊起来，“阿姨，你女儿长得很漂亮，像你，打扮得也很时尚呢。”阿姨眼角含着笑意说：“我女子长得还行，她自己开服装店，喜欢打扮自己。”我也开玩笑说：“闲了我要去找你女儿买衣服，到时候可要给我打折哦。”“那必须的！”“阿姨，针扎好了，一固定就结束了。”“结束了吗？我怎么没感觉到疼？”阿姨怀疑地问道。“真的噢，没骗您。”我笑眯眯地看着阿姨。“张护士，真的不疼，谢谢你们，你们这儿的护士真好！”

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”我越来越感到这句话在护理工作中的意义。也许，一次拥抱改变不了疾病的方向，但对于患者来说，却是心理上重要的抚慰。我工作得越久，这点滴举动所带来的成就感越强烈，能够帮到更多的患者，一切就都很值得。